作者 | 沐澤
專業編輯 | 飛飛魚
文字編輯 | 悲傷豆芽菜
排版 | 霧以淚聚
——————————————————————
童年的快樂屬於過去，越回憶越回不去。
小時候上電腦課，是在每週五的三四節，大夥兒隨意坐下，兩個人湊在一個電腦面前，做的第一件事情就是在瀏覽器輸入4399。4399做的出色地方有很多，其中一點是它有很多本地雙人遊戲，而且兩個人只需要一個鍵盤即可一起感受遊戲的魅力，我想這就是4399成功的原因之一，還有，最重要的，一起玩的喜悅與激動。
長大了，有了更好的電腦和硬件，但好像，還是回不到小時候偷偷去朋友家的時光。友誼的小船在時光裡擱淺，船長和他的大副失了聯，童年也終究敗給了成熟，和幼稚埋葬在一起，墓誌銘刻著單純和天真。長大了有錢買遊戲，但卻沒有了能夠一起打遊戲的朋友。偽命題“錢不能夠買到什麼”像個joker，逗人笑的背後是獨自的哭泣。
大學，我也不再玩聯機遊戲，而是玩起了單機遊戲。
單機遊戲和聯機遊戲比起來，永遠是小眾的。
單機遊戲玩家就像是一座座孤島。
大夥各自經營著自己的小島，也許能夠從別的小島那裡感受到美好，但無法做到完全感同身受。每個人都是林克（薩爾達傳說主人公）和亞瑟（荒野大鏢客2主人公），但每個人又都不是。每當夜深人靜的時候，只能獨自坐在篝火旁，看星辰與大海，賞落櫻，聽夜雨，無人分享，自言自語。單機玩家演繹著一個個平行宇宙，在孤獨深處獨自圓舞。
聯機遊戲玩家則是住在同一個島上。
大家每天都能碰到面，分享自己的快樂或失落。看了B站up主“智能路障”的《如何治療電子陽痿》後，我瞭解到，聯機遊戲玩家群體相較單機遊戲玩家不容易得“電子陽痿”。聯機遊戲有更偉大的目標，它要求玩家通過合作來達成一個任務或者成就，因此玩家緊密聯繫在了一起。很多遊戲還會加入公會排名系統，它可以給玩家更多的遊戲成就感。單機玩家治療“電子陽痿”也許需要白銀獎盃，聯機玩家沒有白銀獎盃，也不需要。角色的一身裝備，玩家的數據，成就室的榮譽，排行榜上的自己，那些都是自己的證明，都是屬於個人或者團體的“白銀獎盃”。
至於單機玩家高貴還是網遊玩家高貴，同樣是個偽命題，一如當年被老師收掉的小說書，同學間的蜜糖，老師視為砒霜。
遊戲也是。
遊戲不應該存在鄙視鏈，什麼遊戲能夠給你帶來快樂，你就玩什麼。有的人自己就是一個島嶼，不需要別人的看法和指指點點。有的人喜歡合作，喜歡競爭，和別人一起玩的時候能夠感受到自己的存在感。要能夠接受別人和你玩的不是同一類型，“求同存異”。
適合自己的就是極好。
舉個簡單例子，薩爾達傳說和原神我都玩過，前者玩了兩百到三百個小時，後者真正遊戲體驗時間或許沒有那麼多，但後者花了我小一千，我也願意花那個錢。因為兩者都讓我在一段時間感受到了遊戲該有的快樂，也在一段時間內治好過我的“遊戲焦慮”。長大後說王者榮耀和原神毀了下一代，就像小時候班主任指著金庸或者瓊瑤的小說書說，小說正在毀了下一代。
如果遊戲要有客觀評價，那也應該是時間，時間自會證明一切。
優秀的作品能夠經歷歲月洗禮，沒必要鄙視或者自我感動。比如，馬里奧系列作品，經歷了這麼多年，從叔叔輩到孩子輩，很多人或許沒玩過它的作品，但是一看到那個紅帽子水管工，也知道，那是Mario。
小時候的寶可夢也是神作，即使那時候還是馬賽克畫風（紅寶石，綠寶石），遠不如現在的畫面（劍、盾、阿爾宙斯）。但很多人覺得當時的寶可夢作品要遠遠優秀於現在的。那是初戀，那是明月與山河，是松間清泉，林中小鹿，是鴻雁長飛光不度，也是月落烏啼霜滿天。
記憶裡關於它的座標還是那麼清晰，去博士家選水草火三幻神其中之一，鄰居女孩選了剋制屬性還能不以為意，甚至想笑。記憶裡的寶可夢有多麼好玩，如今的新作就有多血淋淋。被刪掉的一堆圖鑑，許多不明所以的改動。回不去了，即使座標沒變，可是時間在遷移，人也在變。
結局就是，一代只會不如一代，這也是遊戲新作無法逃脫的命運，是每個人無法追求的烏托邦。
一個人玩的遊戲，就是一個人的經歷。玩的是單機遊戲也好，聯機遊戲也罷，到頭來都是孤鳥，在同一片藍天下起舞。