作者 | 沐泽
专业编辑 | 飞飞鱼
文字编辑 | 悲伤豆芽菜
排版 | 雾以泪聚
——————————————————————
童年的快乐属于过去，越回忆越回不去。
小时候上电脑课，是在每周五的三四节，大伙儿随意坐下，两个人凑在一个电脑面前，做的第一件事情就是在浏览器输入4399。4399做的出色地方有很多，其中一点是它有很多本地双人游戏，而且两个人只需要一个键盘即可一起感受游戏的魅力，我想这就是4399成功的原因之一，还有，最重要的，一起玩的喜悦与激动。
长大了，有了更好的电脑和硬件，但好像，还是回不到小时候偷偷去朋友家的时光。友谊的小船在时光里搁浅，船长和他的大副失了联，童年也终究败给了成熟，和幼稚埋葬在一起，墓志铭刻着单纯和天真。长大了有钱买游戏，但却没有了能够一起打游戏的朋友。伪命题“钱不能够买到什么”像个joker，逗人笑的背后是独自的哭泣。
大学，我也不再玩联机游戏，而是玩起了单机游戏。
单机游戏和联机游戏比起来，永远是小众的。
单机游戏玩家就像是一座座孤岛。
大伙各自经营着自己的小岛，也许能够从别的小岛那里感受到美好，但无法做到完全感同身受。每个人都是林克（塞尔达传说主人公）和亚瑟（荒野大镖客2主人公），但每个人又都不是。每当夜深人静的时候，只能独自坐在篝火旁，看星辰与大海，赏落樱，听夜雨，无人分享，自言自语。单机玩家演绎着一个个平行宇宙，在孤独深处独自圆舞。
联机游戏玩家则是住在同一个岛上。
大家每天都能碰到面，分享自己的快乐或失落。看了B站up主“智能路障”的《如何治疗电子阳痿》后，我了解到，联机游戏玩家群体相较单机游戏玩家不容易得“电子阳痿”。联机游戏有更伟大的目标，它要求玩家通过合作来达成一个任务或者成就，因此玩家紧密联系在了一起。很多游戏还会加入公会排名系统，它可以给玩家更多的游戏成就感。单机玩家治疗“电子阳痿”也许需要白银奖杯，联机玩家没有白银奖杯，也不需要。角色的一身装备，玩家的数据，成就室的荣誉，排行榜上的自己，那些都是自己的证明，都是属于个人或者团体的“白银奖杯”。
至于单机玩家高贵还是网游玩家高贵，同样是个伪命题，一如当年被老师收掉的小说书，同学间的蜜糖，老师视为砒霜。
游戏也是。
游戏不应该存在鄙视链，什么游戏能够给你带来快乐，你就玩什么。有的人自己就是一个岛屿，不需要别人的看法和指指点点。有的人喜欢合作，喜欢竞争，和别人一起玩的时候能够感受到自己的存在感。要能够接受别人和你玩的不是同一类型，“求同存异”。
适合自己的就是极好。
举个简单例子，塞尔达传说和原神我都玩过，前者玩了两百到三百个小时，后者真正游戏体验时间或许没有那么多，但后者花了我小一千，我也愿意花那个钱。因为两者都让我在一段时间感受到了游戏该有的快乐，也在一段时间内治好过我的“游戏焦虑”。长大后说王者荣耀和原神毁了下一代，就像小时候班主任指着金庸或者琼瑶的小说书说，小说正在毁了下一代。
如果游戏要有客观评价，那也应该是时间，时间自会证明一切。
优秀的作品能够经历岁月洗礼，没必要鄙视或者自我感动。比如，马里奥系列作品，经历了这么多年，从叔叔辈到孩子辈，很多人或许没玩过它的作品，但是一看到那个红帽子水管工，也知道，那是Mario。
小时候的宝可梦也是神作，即使那时候还是马赛克画风（红宝石，绿宝石），远不如现在的画面（剑、盾、阿尔宙斯）。但很多人觉得当时的宝可梦作品要远远优秀于现在的。那是初恋，那是明月与山河，是松间清泉，林中小鹿，是鸿雁长飞光不度，也是月落乌啼霜满天。
记忆里关于它的坐标还是那么清晰，去博士家选水草火三幻神其中之一，邻居女孩选了克制属性还能不以为意，甚至想笑。记忆里的宝可梦有多么好玩，如今的新作就有多血淋淋。被删掉的一堆图鉴，许多不明所以的改动。回不去了，即使坐标没变，可是时间在迁移，人也在变。
结局就是，一代只会不如一代，这也是游戏新作无法逃脱的命运，是每个人无法追求的乌托邦。
一个人玩的游戏，就是一个人的经历。玩的是单机游戏也好，联机游戏也罢，到头来都是孤鸟，在同一片蓝天下起舞。