不知道什麼時候寫的，內容很短，沒有劇透，就當安利文吧。
開篇引用一位大佬的話————“永遠不要在沒玩過一款遊戲的情況下發表言論”。
《無限煉X》位居十二魔器之列，在很多地方被貼上了“獵奇”、“重口”一類的標籤，這就勸退了許多人。事實上，“無限煉X”只是簡稱，它還有個聽上去就很拔很重口的全名（副標題），這邊不便展示，屬於是“聽名字我就知道事情並不簡單”。
然而真正打完這款遊戲，你會發現，遊戲標題充滿了欺騙性和噱頭，除了“無限”與遊戲劇情密不可分，遊戲中90%以上的內容與這個唬人的標題不相匹配。恰恰相反，《無限煉X》是一部充滿治癒、謳歌愛與人生的劇情良作。
遊戲的第一章的確如標題所言，充滿了令人不適的情節和畫面，沒有接受過老賊洗禮的年輕人難免致鬱。但這種不適，僅體現在（1）反倫理反人類的情節（2）各種play ，事實上這一作的番茄醬用得很剋制，甚至是很少見，所以非要說第一章有多麼獵奇多麼重口，我覺得還談不上。當然，對於期待拔度的玩家，第一章不會讓你失望。
從第二章開始，整個遊戲的氛圍（畫面、音樂、情緒......）和基調產生了極大的轉變，簡直就像換了個遊戲。如果把第一章看作序章，那麼從第二章開始，“起”與“承”的界點在此生根。
“不老不死”是遊戲最核心的設定。“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”人生有限與自然永恆，浩蕩的天地與渺小的人類，是亙古不變的矛盾，也是文藝作品中經典的主題。得益於作品的無拘無束，和泉萬夜為表達主題，經常在作品的設定上，做出最粗暴有效的處理。要反思強弱的對立統一，就創造一個孱弱的主角和強大的反派，使主角受盡折磨；要探討生死命運，就賦予主角不死的身軀和無限的人生，任由時間長河盪滌主人公的心靈；要辨析真實虛幻，就創造一個完全虛幻的世界作為舞臺，舞臺上的角色卻又不約而同地投入真情。這樣簡單而有力的設定構想，我認為這是和泉萬夜撰寫劇情、塑造角色最大的優勢。
“不老不死”作為核心設定並不新鮮，帶有“不死”設定的作品和角色，我們已經見過太多了，就連和泉老賊自己的作品中，也有多部作品的多位角色有著“不死”或“不死輪迴”的設定。設定一定是建立在世界觀之上的，世界觀是根基，設定是枝葉。所以要想突出某些設定的魅力，相對地，就要有一個獨特且可挖掘的世界觀。
《無限煉X》的世界觀融入了平行世界、輪迴、世界線修正等設定，除此之外，最大的特點是，這是一個一定程度上遵守“決定論”的世界。世界是有序的，按照著嚴格的定律發展，在這一世界中人的行為也有著方向與規律，事物的發展有著內在的因果關係，即使出現了偏差，也會予以修正直至回到正軌。
基於此世界觀，就必然產生以下問題————人與人的關係本質是什麼？人的情感有何意義？在這樣一個世界中，“不死”意味著什麼？正是對這些問題直接或間接的探討，《無限煉X》可以說得上是一部有內涵、有深度的劇情作。
本作的角色塑造，特別是對女主人公的塑造，我覺得非常之優秀，尤其體現在女主角性格的豐富性與矛盾性上。
相信大家對於馬斯洛需求層次理論並不陌生，一個人的發展最好的體現，就是其需求層次的不斷提高。在看待《無限煉X》的女主時，我們既要關注她作為個體的特殊性，也要看到她作為一個人——人類群體中的一員的一般性。從一開始的受盡凌辱、食不果腹、衣不蔽體，連基本的生理需求和安全需求都無法滿足；到有了愛的人，有了想要保護的人，逐漸建立起自己的社會關係圈，找到自己在群體中的位置；再到最後，女主有了夢想（或者說察覺到了夢想）————跳舞，鼓勵自己並追求夢想，不再泥於不死的詛咒，而是關注自我價值的實現。
“不只是活著，而是要活下去”這是作品反覆向玩家傳達的一點，亦是作品的核心思想所在。
《無限煉X》對於人物性格動態變化，有著絕佳的刻畫。同時，女主個人的變化，也伴隨著時代的改變，個人熔鑄於時代，小家映射出大家。
在正章結束後，會在標題界面追加澤瓦布視角，以補全這個故事，不容錯過。
